青未了|老家的枣树
文/侯凌肖
记忆中，在老家的院子里，有一棵树龄四五十年的老枣树，就生长在东屋南旁，与它相邻比肩的还有一棵老杏树，那时农村有句老俗语：“杏旺人不旺”，后来被父亲刨掉了，于是老枣树便有了得天独厚的生长空间，树干长得有碗口粗，整个树像一把巨大的雨伞，罩着大半个院子。夏日里在树下乘凉、吃饭，很是惬意。
那时，每年到了枣儿成熟的季节，树上都结了很多红枣，红枣个头大，又脆又甜，母亲常叫它“核桃纹枣”。母亲不吝啬，每当收完枣儿总要拿一些枣儿分给左邻右舍，让他们尝尝鲜。再如，街坊邻居孩子办喜事向母亲要干枣，她总是挑选些好的，用花手巾一包，乐颠颠地给人家送去。在我的记忆中，枣树越长越高，树枝修剪了一茬又一茬。由于枣树太高，采摘枣儿十分困难。树矮的枝条，母亲找来一根长竹竿，在竹竿上端绑上镰刀或铁钩子，钩住树枝，用力拉住树枝来回晃动。这时，树枝上的红枣便哗啦啦落下来。每次打枣，不等枣儿全部落完，我和哥哥就迫不及待地抢枣。母亲总是关心地说：“等会捡，小心砸着头！”为了防备红枣砸着头，哥哥把一个水瓢盖在我头上，以防下落的枣儿落在头上。
随着年龄的增长，我和哥哥不再抢枣，而是帮着母亲摘枣。哥哥上树麻利，鞋子一脱，三下两下便爬上了较高的树杈，我和母亲负责在树下捡枣。哥哥在树上选择一个牢固的树叉站好，一边摘了红枣解馋，一边把他周围的红枣一吐噜一个地摘下来，放进挂在脖子上的蓝书包里，随后，双手握住树枝使劲摇晃，枣儿噼里啪啦直往下掉，我在下面高兴的大叫起来“下红枣雨喽”！于是，欢声笑语与枣儿一样在院子里蹦跳飞溅，收获的喜悦与场景，深印在孩提时的记忆中。摇不下来的就用一根细长的竹竿或木棍抽打。一片片叶子被抽打下来，绿色的叶子飘落一地。这时，院子的角角落落都有红枣，连屋顶的瓦缝都有，满院真像下了场红枣“雨”。
母亲每年都晒很多干枣。为了便于晾晒，母亲拿出簸萁、席子等家什放在院子的高处晾晒，剩余的部分枣母亲用针和白线把红枣一个个串起来，然后一串串挂在墙上。为了保鲜，母亲还挑选些好的洗净晾干，先在酒里蘸一下，然后放进黑坛子里，盖上盖子，再用塑料布裹好扎紧。封坛后，放在阴凉处存放，等到了过年时才拿出来吃。经过酒精保鲜的红枣，就像刚从树上采摘的一样，颜色鲜红，味道也美。母亲往往过年时用来蒸花糕。在那物质匮乏的年代，从我记事起，每年都能吃到新鲜的红枣。那时，为了改善窝头的口感，母亲挑些青枣和面做成窝头，记得那是用豆面、玉米面做成的，吃起来又香又甜。过年时则吃母亲做的红枣花糕，也是童年最为高兴的事。那时母亲用菜刀把圆形蛋糕一块块切开，往往把最多的枣糕让我享用，母亲疼爱自己的往事记忆犹新，终生难忘。
1978年8月，我接班成为了一名建筑工人。从此，我告别了家乡，告别了老枣树。母亲对老枣树是深有感情的。正是老枣树的无私奉献，给艰难度日的全家人带来了丰盛的果实和无尽的欢乐。此后的几年间，我回故里探望母亲时，她老人家总忘不了让我给老枣树施肥、浇水。往往是春季植树时节。我拿了铁锹，在枣树周围挖了一圈小坑，施上土杂肥，浇上一桶甘甜井水。母亲满脸笑容地看着枣树根部慢慢下渗的水，抬头看看发出嫩芽的老枣树，自言自语道：“吃饱喝足，秋上枣儿会更大、更甜、更多的！”那是母亲对老枣树的期盼和希望。
记得，母亲去世的第六个年头（2003年），那棵经受风雨苍桑的老枣树，因焦梢枯萎而死，它的“离去”让我难过了好一阵子……
投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
